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Introduzione 
 

L’edificio non è più un blocco di materiali da costruzione da trattarsi 

artificialmente dal di fuori, al modo della scultura. L’ambiente interno, lo 

spazio entro cui si vive, è il grande fatto dell’edificio; l’ambiente, che deve 

essere espresso all’esterno come spazio racchiuso. 

F. Ll. Wright., sul lavoro creativo moderno, 1928 

 

Il periodo d’esordio di F. Ll. Wright, di cui andremo a parlare tra poco, è 

inquadrabile nell’ambito dell’architettura moderna americana della seconda 

metà dell’Ottocento, già in fase di cambiamento, e parallelamente a quel 

notevole movimento di reazione allo storicismo quale fu l’“art nouveau”, 

sviluppatosi in svariati Paesi come il Belgio, la Francia, la Spagna. 

In America le conquiste spaziali e strutturali che avevano dato alla scuola di 

Chicago un proprio stile autonomo, furono compromesse da un singolare evento 

architettonico che mutò le sorti dell’evoluzione americana e parve bloccarla per 

trent’anni. In occasione dell’Esposizione colombiana, che doveva tenersi a 

Chicago nel 1893 (figg.17-18), i cinque studi di architetti invitati a realizzarla su 

schema di Burnham e Root decisero improvvisamente di costruirla in stile 

classicheggiante, secondo i più vieti schemi europei e tradendo tutta 

un’impostazione di lavoro che proprio a Chicago aveva dominato senza 

contrasti nell’ultimo decennio. Si ebbe così un’espressione nettamente involuta 

contemporaneamente alla dispersione della scuola ed alla contaminazione delle 

nuove strutture con i revival europeistici, per l’ultima volta presenti nelle 

realizzazioni americane. Sullivan, divisosi da Adler nel 1895, si avviava alla 

 3http://digilander.libero.it/emilianoricotta/



decadenza professionale prevedendo quarant’anni di oscurantismo 

architettonico. Ma ciò avvenne solo in parte, perchè molte opere singole 

riuscirono lo stesso a riproporre soluzioni moderne. Si trattò di un delicato 

gioco tra cultura e anticultura nel quale, posto a diretto confronto con la 

reazione classica, l’architetto qualificato, memore della lezione di Chicago, 

doveva venire a compromesso: o innestando fecondi motivi in composizioni 

apparentemente ossequienti al nuovo gusto, o progettando in provincia, dove 

l’ondata antimodernista non aveva agito troppo in profondità. 

Un esempio di questi architetti, più o meno oscuri custodi della tradizione 

autentica, è George Grant Elmslie, entrato nel 1890 nell’ufficio di Adler & 

Sullivan su consiglio di Wright del quale rimase un fedelissimo assistente fino 

al 1909, per poi seguire una strada propria (da molti è considerato il precursore 

del “Bay Region Style”). Ed è proprio la figura di Frank Lloyd Wright che, con 

alterne vicende, si impose eccezionalmente nel campo architettonico, seguendo 

inizialmente anch’egli la strada della tradizione, per poi iniziare a progettare le 

prime opere con uno stile moderno e personale, parallelamente all’apertura del 

suo studio nel 1893. Una figura notevole, che influenzerà largamente 

l’architettura europea dal 1910 in poi, essendo l’ambiente europeo stesso 

preparato ad accogliere l’apporto di Wright grazie ai lavori di diversi progettisti 

che offrivano una versione originale ed emendata dell’ “art nouveau” di fine 

secolo. 
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Esordi 
 

Americanismo e pionierismo sono in Wright punti di partenza. Già in famiglia 

si nutrì di una tradizione culturale immune da schematizzazioni raziocinanti e da 

residui letterari umanistici. L’esordio per eccellenza si può dire che fu la Unity 

Chapel di Joseph Lyman Silsbee del 1886 (fig.1), costruita dalla famiglia 

nell’Helena Valley vicino a Hillside (nel Wisconsin, dove erano emigrati nel 

1845), e per la quale il giovane Wright fece da assistente all’architetto e 

pubblicò il suo primo disegno (è anche il luogo nel cui cimitero Wright è stato 

sepolto); lo schizzo della Cappella dimostra le matrici della sua ricerca: 

neomedievalismo come pretesto per un impianto asimmetrico, descrittivo, 

composito, frutto di un elenco delle funzioni che rifiuta sintesi accademiche, un 

riallaccio allo Shingle Style nella cappella circolare coperta da un altissimo 

cono e un sondaggio nella flessibilità spaziale evidenziato nel vasto ambiente 

unico divisibile mediante pannelli mobili. 

 Nei tre anni trascorsi alla Scuola d’ingegneria di Madison (fig.4: esercitazione 

di disegno geometrico del 1885 della Frank Lloyd Wright Foundation, 

realizzata a matita e inchiostro su carta) trovò parte degli strumenti di una 

tecnica scevra da sovrastrutture accademiche e, nell’amore per Ruskin, Morris, 

Viollet-le-Duc, Whitman, Emerson, Froebel, i succhi di una cultura 

storicamente consapevole e l’accostamento ad un’architettura “organica”. E fu 

proprio Ralph Waldo Emerson ad essere, per tutta l’infanzia di Wright, il 

sommo sacerdote del pantheon intellettuale e spirituale dei Lloyd Jones. 

Affermando che l’architettura doveva essere il più possibile naturale senza 

diventare naturalistica, e che doveva emulare i principi della natura senza 

imitarne le forme, egli si allineava con alcuni dei più influenti pensatori del suo 

tempo (3). Su tali premesse si accostò, diciannovenne, all’ambiente di Chicago, 

compiendo dapprima il suo apprendistato presso lo studio di Joseph Lyman 
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Silsbee, e dopo pochi mesi, frequentando lo studio Adler & Sullivan dal 1887 al 

1892, nel quale raggiunse la prima maturità (1). Il 1892 peraltro è da segnalare 

per il progetto di Casa R. P. Parker  a Oak Park, Illinois (figg 39-40.) una delle 

varie “Case di contrabbando” progettate all’insaputa di Sullivan, dove si sente 

ancora l’insegnamento di Silsbee e dal linguaggio, tipico delle opere future, 

ancora non definito, ma comunque già con l’intento di portare “the inside 

outside”, ben visibile dalla struttura in legno con qualche differenziazione negli 

esterni, specie nel gioco dei tetti e nei tagli costituiti dall’affaccio dei soggiorni 

sulla strada. Quando vi arrivò, nel 1887, Chicago era una città in via di sviluppo 

e al suo centro ferveva ancora lo straordinario boom edilizio che aveva seguito 

il grande incendio del 1871. Era un luogo dove gli architetti godevano di un 

prestigio fuori del comune e apparivano come veri eroi della cultura, impegnati 

a ricostruire la città con le proprie forze e secondo le loro idee, ispirandosi alla 

figura di spicco del periodo: Louis Sullivan, allora impegnato nella costruzione 

dell’Auditorium Building (1886-1890; fig.5). Il giovane Wright riuscì ben presto 

a entrare nel suo studio, per merito del disegno della Cappella Unitaria (fig.2), 

che, insieme ad una cartella di disegni con la quale si presentò al prestigioso 

studio, già delineava la sua personalità (fig.3: disegno del 1887 presentato per 

l’assunzione allo studio) . Così per i successivi cinque anni lavorò come primo 

assistente dell’uomo che doveva chiamare “Lieber Meister” per il resto della sua 

vita.  

Iniziando l’esperienza professionale nello studio di Sullivan, allora in auge 

(dove collaborò a progetti residenziali come le Falkenau houses e la Charnley 

house, a Chicago, rispettivamente del 1888 e del 1891, ma anche all’Auditorium 

Building stesso, come è visibile dalla fig.5 con disegni ornamentali realizzati da 

Wright per un montante di ringhiera, del 1888-1889 ca.; in fig.5a abbiamo 

invece un disegno per incisioni su legno realizzato sempre da Wright, su 
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disegno ornamentale di Adler & Sullivan del 1890 ca.) distaccatosene prima 

della crisi, Wright aveva assimilato tutto il processo dell’architettura americana. 

Non è facile accertare quanto influì Sullivan su Wright, ma sicuramente 

quest’ultimo si mostrò insolitamente generoso nel riconoscere il valore 

dell’insegnamento ricevuto. Sullivan gli diede la possibilità di acquisire una 

prima grossa esperienza con la direzione del grande studio di architettura. Con il 

socio Dankmar Adler fece conoscere al giovane assistente le nuove tecnologie 

che stavano trasformando drammaticamente l’architettura di fine secolo. Il 

segno più marcato dell’architettura di Sullivan, cioè le decorazioni floreali di 

quasi sensuale esuberanza che rivestivano gli edifici, compare solo brevemente 

nell’opera di Wright. Se ne può scorgere un’ombra lontana nella Williams H. 

Winslow House  a River Forest, Illinois, che egli costruì nel 1893-1894 

(figg.22/26), ma poi se ne discostò rapidamente per arrivare a quei motivi 

geometrici che l’avrebbero in seguito reso famoso e che attingevano molto più a 

Froebel, Owen Jones e all’Arts and Crafts Movement che non ai gusti 

ornamentali di Sullivan. Ma gli edifici di Sullivan, a parte le decorazioni, erano 

ispirati allo stesso impegno di espressione geometrica, affiancandosi alle 

suggestioni che andavano plasmando la sensibilità estetica di Wright. 

L’aspetto più significativo dell’influenza di Sullivan fu probabilmente più 

mondano e insieme più generale: egli istruì il suo giovane protetto nei dettagli 

quotidiani della professione, contribuì a finanziare la costruzione della casa-

studio di Oak Park nel 1889-1898 (figg.6/16) e, involontariamente, tenne a 

battesimo la sua carriera professionale. Ed è in questa abitazione che l’architetto 

sperimenta la concezione di “crescita” dell’edificio: intorno al caminetto, nucleo 

dell’abitazione, la sequenza ingresso-soggiorno-pranzo propone uno spazio 

unitario; per sottolineare il continuum, una fascia marca, a guisa di fregio, lo 

scarto d’altezza tra le porte e i soffitti; la parete divisoria interna non esiste più, 
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poichè è spezzata tra un setto che appartiene alla copertura e un “vuoto” 

inferiore. Gli europei definiranno il progetto a “pianta libera”, ma libera non a 

priori, sibbene “liberata”, come afferma Zevi, attraverso un “processo estroverso 

che intende proiettare le cavità vissute all’esterno e connetterle in un discorso 

fluido e tuttavia differenziato”. La Winslow House partiva ancora da un volume 

prefissato, da una scatola muraria di cui l’architetto si sforza di rompere la 

chiusura, mentre qui nella casa-studio il processo di erosione del muro è più 

avanzato creando un dialogo serrato fra mondo familiare ed ambiente 

comunitario. Lo studio ottagonale è una dichiarazione d’indipendenza del 

rettangolarismo, che sfocerà più tardi nella predilezione per l’esagono. Sul 

piano teorico, Sullivan era non meno devoto di Wright al romanticismo 

emersoniano e si considerava discepolo di Walt Whitman; il suo desiderio più 

ardente era quello di reincarnare l’ideale romantico dell’architetto come artista 

universale, eroe e profeta della democrazia, e di ricoprire al tempo stesso il 

ruolo non meno romantico dell’artista come critico culturale. Per Wright, 

Sullivan fu soprattutto il modello dell’artefice che cerca un proprio stile 

rifiutando ogni compromesso con le ortodossie dominanti; in questo, traevano 

entrambi ispirazione dall’esempio di Henry Hobson Richardson. La prosa di 

Sullivan inoltre riecheggiava di sonorità profetiche con cui cercava di emulare 

Whitman, e forse anche da essa Wright trasse ispirazione per il proprio stile e le 

proprie ambizioni letterarie. Così, Sullivan aveva conquistato la fama 

progettando palazzi alti per uffici, mentre Wright progettando case di 

abitazione. Entrambi contribuirono al nuovo paesaggio urbano dell’America di 

fine ottocento, perchè il centro urbano in cui Sullivan interveniva era la 

necessaria controparte dei sobborghi di Wright. Negli edifici commerciali del 

centro lavoravano i pendolari che avevano mogli e figli nelle comode case dei 

grandi quartieri suburbani come Oak Park, River Forest e Riverside. Il sobborgo 
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doveva rappresentare la tranquillità domestica, il luogo in cui gli uomini 

stressati e affaticati si rifugiavano alla fine della giornata lavorativa, dove le 

famiglie allevavano i figli lontano dalla folla della città. Le case di Wright erano 

concepite per servire questo ideale domestico e molti dei loro elementi più 

familiari, quali il focolare centrale, la protezione dei tetti aggettanti, le finestre 

da cui si poteva vedere senza essere visti, erano metafore del recinto destinato a 

difendere la sacralità della famiglia. 

 Il periodo eclettico che seguì dopo l’Esposizione mondiale del 1893 fu in realtà 

un utile momento di ordine, una componente culturale. La sua posizione, 

durante la crisi di Sullivan, è quella di chi, ripensando la realtà classicheggiante, 

si impadronisce di un dato essenziale di essa: il rigore, apprendendo i 

fondamenti di una seria sperimentazione tecnologica e accingendosi a rifletterli 

sistematicamente nell’impostazione compositiva (2). 

Ma oltre ad assumere in concreto, per non più tradirli, questi presupposti 

fondamentali dell’intera architettura moderna, Wright trova a Chicago il modo 

di confermare i miti autoctoni nei quali istintivamente credeva: il che vale forse 

a confermare la radice niente affatto personale e gratuita del suo utopismo 

democratico. Conseguire in architettura gli stessi risultati civili e sociali del Bill 

of Rights del 1787 divenne, nell’aggressiva creatività della Chicago 1890, un 

obiettivo conseguibile: la rivolta al sopruso prendeva la forma di una lotta 

contro l’insediamento umano non personalizzato, e la coscienza della libertà 

politica si traduceva in una coscienza della libertà architettonica. 

All’insofferenza per ogni abito autocratico si offriva in tal modo un presupposto 

morale, e subito, non appena nel 1893 Wright inizia l’attività in proprio, i suoi 

edifici si dilatano sempre più entro una rete di relazioni ambientali, come realtà 

definite assai più nello spirito che nelle forme. La sua prima casa progettata 

come professionista indipendente fu la già citata Casa W. H. Winslow a River 

 9http://digilander.libero.it/emilianoricotta/



Forest, Illinois, del 1893-1894 (figg.22/26), nella quale il formalismo del 

prospetto principale è contestato, secondo Zevi, dal trattamento 

anticonformistico di quello retrostante mentre decorazioni di alta qualità 

attenuano “l’ostacolo” costituito dai muri, che occorre trasformare in 

"diaframmi”. Nel 1896-1897 inoltre Wright illustrò e diede un contributo alla 

pubblicazione del libro The House Beautiful, scritto da William C. Gannett, 

ministro unitariano e grande amico dello zio Jenkin Lloyd Jones. È 

un’esplosione creativa che si protrae, in crescendo, fino al 1910, quando la sua 

teoria estetica e la sua filosofia morale erano ormai formate (e che sono rimaste 

tali in seguito); quasi un ventennio, durante il quale Wright, praticamente 

l’unico architetto americano che si opponga sensa compromessi al classicismo 

esterofilo, fonda l’architettura  di un’epoca che per lui è al tempo stesso l’epoca 

del trionfo della macchina e del trionfo della democrazia. 

Questa tematica di libertà, che costituisce l’aspetto più universale del primo 

Wright, è quella che più lo differenzia dal razionalismo europeo, di cui però 

anticipa numerose soluzioni. La sua concezione individualistica lo spinge di 

preferenza nel campo dell’architettura residenziale, sebbene un progetto di 

palazzo per uffici del 1894-1895 (fig.19) preluda, per l’esaltazione del dato 

funzionale attraverso la proiezione all’esterno degli spazi interni, a realizzazioni 

tipicamente moderne anche in questo campo. In pochi anni Wright libera la 

casa, nella scia delle abitazioni neo-inglesi, dal residuo medioevale del blocco 

volumetrico, compatto e difeso; quindi procede allo scatenamento della luce, 

che opera come fattore architettonico alla pari dei materiali edilizi. Con ciò 

Wright svela la gratuità di ogni decorazione stilistica e riconduce i materiali 

stessi alla propria essenza autonoma, piegandoli a funzioni nuove adeguate alla 

vita contemporanea, in pieno ascolto delle potenzialità tecnologiche attuali. Gli 

stessi strumenti sono applicati ai primi grandi edifici non residenziali: il Larkin 
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Building a Buffalo, del 1904 (figg.31/34) con il quale dimostra per primo le 

possibilità di dare agli edifici industriali la dignità di umana operosità, il Tempio 

Unitario (Unity Temple; 1906) a Oak Park, in Illinois, (figg.35/38)  considerato 

il primo monumento religioso moderno ed uno dei suoi primi edifici pubblici di 

grandi dimensioni (6), l’Imperial Hotel (1916-1922) di Tokio, dove dà la 

dimostrazione delle possibilità evocative e fantastiche insite nell’impostazione 

architettonica moderna nel pieno dispiego delle virtualità tecniche. Da notare 

subito la differenza tra il Larkin Building e il Tempio Unitario, sebbene tutti e 

due rovescino l’edificio all’interno e ne facciano un pozzo di luce intorno e in 

fondo al quale s’intessono le attività umane. Il possente blocco richardsoniano 

del Larkin vede il vuoto centrale suturato cinematicamente dagli strati continui 

delle fasce destinate al lavoro in comune; la mole tagliente, il getto di 

calcestruzzo del Tempio, invece, si dissolve all’interno di un denso pozzo 

luminoso risucchiato dalla copertura cui gli aggetti parietali offrono 

qualificazione. Wright quindi si è impadronito delle funzioni collettive e da 

questo processo di liberazione deriva una serie di qualità. Poichè l’edificio, 

scomposto nei volumi e riunificato dalla materia in una sintesi spazio-luce, si 

trova esposto all’ambiente, che vi penetra, è evidente una possibilità di rapporto 

diretto e vitale con la natura, premessa della futura orchestrazione wrightiana di 

quest’ultima come strumento compositivo. La volumetria antimonumentale e 

dinamica, caratterizzata orizzontalmente, reca implicita la distruzione della 

facciata come quadro bidimensionale, annuncio delle future “appropriazioni” 

spaziali di Wright; la funzione è sempre manifesta e informa in gioco spaziale 

commisurato al tema, espresso in numerosi rapporti dimensionali dinamici, e 

tale da enucleare punti focali di funzione-forma, preludio alla multidirezionalità 

wrightiana, alla conquista dall’interno dell’angolo di 30-60° e delle forme 

ricurve. Inoltre la perfetta fluidità spaziale si raggiunge senza rinunciare, come 
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accade nel neoplasticismo, alla concreta gerarchia funzionale. La luce è 

strumento compositivo, filtro tra natura e abitato, e la parete è organizzata in 

relazione ad essa, e non più uno schermo lacerato da bucature. Wright inventa la 

finestra a nastro, cara ai razionalisti europei, ma tende a far coincidere la luce 

con la densità spaziale, in un rapporto di mutua qualificazione, preludio a 

un’integrazione moltiplicativa che toccherà l’estremo nel Museo Guggenheim 

(del 1959) a New York. La tecnologia è impiegata senza impoverire la sostanza 

umana, con il che Wright pone alcune premesse del “design” moderno, 

significativamente implicite nell’invenzione della parola “streamlined” 

(aerodinamico), dovuta a Wright stesso. A quarant’anni quindi ha già indicato 

un linguaggio interamente nuovo e lo ha approfondito lasciando virtualità 

feconde. Comincia a questo punto un periodo di riflessione che durerà fino al 

1935 e che coinciderà, in Europa, con la fase più luminosa dell’architettura 

moderna. 

Nel 1910, però, avviene il distacco dall’ambiente americano che lo porta ad 

entrare in contatto con le più importanti civiltà architettoniche: classico-

europea, precolombiana, orientale nella versione giapponese. La svolta è 

decisiva: ovunque si rechi, egli assorbe i succhi della tradizione locale, li 

sottopone a critica e li accoglie o rifiuta in funzione della nuova potenzialità 

dinamica già da lui ampiamente travasata in forme. Il suo senso della storia non 

è intellettuale o contemplativo ma è un’operazione vitale che commisura le 

esperienze del passato alla propria visione del futuro e integra quest’ultima in 

modo che conglobi i punti focali della storia architettonica del mondo. Si 

spiegano così alcuni clamorosi rifiuti di Wright, specialmente dell’architettura 

greca e di tutte le sue filiazioni, compresa quella rinascimentale. L’unica 

esperienza spaziale che egli rispetti è quella giapponese: nel già citato Imperial 

Hotel di Tokio (1916-1922) egli piega la fantasia incontenibile a un omaggio, 
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l’unico della sua vita, a una tradizione locale. Ma il sistema strutturale 

antisismico che inventa per l’edificio ne costituisce il vero sostrato organico. È 

una struttura che coincide con una costruzione naturale che accolga in sé l’idea 

organizzatrice e la presenza dell’uomo. L’Hotel è tra uno dei pochissimi edifici 

in muratura che non crollarono nel terremoto del 1922. Le muraglie, le terrazze, 

i rimandi spaziali erano già stati provati a livello più personalizzato nel 1914 

con i Midway Gardens a Chicago. Dal cantiere di questi ultimi venne richiamato 

a Taliesin (Wisconsin), la dimora che si era costruita nella valle della sua 

infanzia, dalla notizia della distruzione della sua casa e della sua nuova famiglia 

ad opera di un folle. Per cui ricostruì Taliesin, ne fece un’entità in crescita 

sollecitando la natura al gioco dell’integrata presenza umana, e, nonostante la 

tumultuosa vita privata, seguita, sia pure discontinuamente, ad operare e 

progettare con intensità. La California gli offre la lezione di un’elaborazione 

ulteriore della densità materica ed egli la piega alla sua concezione spaziale. 

Lavorando su superfici povere e pesanti ripropone in chiave molto avanzata la 

prefabbricazione: nella Casa Barnsdall (“Hollyhock House”) (1920) a Olive 

Hill, Los Angeles e in quella Millard (“La miniatura”) (1921-1923) in 

Pasadena, California, i blocchetti di cemento traforato esaltano, anziché 

smentirla, la solennità volumetrica, ma ne filtrano la massa e la travolgono 

nell’inventività degli interni. Nelle case d’abitazione, fino al 1925, Wright 

elabora spazialmente, sottoponendoli ai reagenti più disparati, ancora i princìpi 

delle Prairie Houses. Ma ormai il suo periodo d’esordio si può ritenere da 

parecchio concluso, e si apre la fase di quelli che vengono considerati i 

capolavori di Wright, partendo nel 1936 con la Casa E. Kaufmann (la cosiddetta 

“Casa sulla cascata”) a Bear Run e concludendosi con opere quali ad esempio 

l’Illinois Tower o il Marin County Civic Center tutti e due del 1959. Il 

messaggio delle Prairie Houses era così ormai già stato superato dal 1929, anno 
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della St. Mark Tower (un edificio per abitazioni, quindi un tema nuovo per 

Wright), con la quale invera un principio organico più profondo, poiché l’asse è 

sostituito da un centro vitale sul quale l’organismo si distribuisce e si regge, 

dilatandosene la materia progressivamente, dal pieno assoluto al nulla 

atmosferico. Lo spazio inoltre è fluente a causa dell’articolazione di ogni cellula 

abitativa in due piani (duplex) il che contesta l’iterazione sulla verticale; è un 

elemento, l’ultimo, che Wright mutua dalla tradizione anglosassone (vedi Casa 

Tudor). Le Prairie Houses, invece, programmavano la rottura dinamica 

dell’organismo, con un linguaggio accademico respinto ma non distrutto 

(almeno una lettura secondo l’accademia restava  possibile).  

 Egli quindi riassume i momenti della vicenda culturale ed espressiva del suo 

Paese. Con Wright il dramma dell’architettura americana celebra il suo terzo 

atto: la tradizione europea viene rifiutata sul piano di una creatività prepotente, 

riassorbitrice e intrattabile. Le sue masse volumetriche ripropongono la lezione 

di Richardson, continua la tradizione domestica in ogni sua espressione e 

apprende da Sullivan il respiro ampio, la modulazione e più tardi la continuità. 

Rompe gli involucri murari, prende contatto con la natura della sua terra e della 

sua gente, sfrutta pienamente i sistemi costruttivi moderni e con tutto ciò 

riassume nella sua opera architettonica i motivi più vasti e affrancati della 

tradizione americana. Attraverso successivi atti creativi, con l’approntamento, 

su ogni fronte, dei mezzi necessari all’elaborazione dell’organismo continuo, si 

può dire che Wright rompe con l’Europa, per sé e per tutto il Paese, rinnegando 

chiaramente ogni principio imitativo e asserendo la necessità di un’architettura 

organica contro l’impostazione razionale e soprattutto contro l’International 

Style, pur essendo partito da un’eredità sullivaniana. In tutte le sue opere 

esprime le possibilità dei vari materiali, e si esalta nella ricerca di accostamenti 

e materiali nuovi ampliando così lo stesso vocabolario architettonico moderno. 
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Anche però quello urbanistico: dopo Tony Garnier, Wright, assieme a Le 

Corbusier, viene considerato tra i massimi esponenti dell’utopismo moderno 

occupando un grande posto sulla scena della progettazione urbana. 

Ecco i sei princìpi dell’architettura organica enunciati da Wright fin dal 1908: 1) 

semplicità (ma avvertendo che essa non coincide con l’eliminazione); 2) tanti 

stili architettonici quanti stili di persone; 3) l’edificio come atto organico; 4) 

colore armonizzato alle forme naturali; 5) fedeltà ai materiali; 6) la casa dotata 

di “carattere”. Di tali princìpi solo il primo potrebbe essere, ma in senso diverso, 

ripreso dal razionalismo; essi presuppongono come mezzi quella serie di 

liberazioni di cui l’architettura europea fa ancora delle finalità. E un altro 

principio, inoltre, li pervade e organizza tutti: lo spazio come protagonista 

dell’architettura. La differenza essenziale non consiste nell’enunciazione dello 

spazio come funzione generatrice dell’architettura; come ha chiarito il Samonà 

(saggio introduttivo a F. L Wright, Metron, 1951) ciò non è sufficiente, poichè 

lo spazio stesso è per Wright strumento, altrimenti cadrebbe in un formalismo di 

tipo più approfondito. 

Una lezione non subito intesa pienamente: infatti a Chicago, nei primi decenni 

del secolo, non sono rari gli epigoni di Sullivan apparentemente univoci con 

Wright nelle soluzioni planimetriche, ma analizzati accuratamente si nota un 

fraintendimento del linguaggio wrightiano che sfocia nel manierismo. 

La differenza tra i risultati di Wright e quelli poi conseguiti dal movimento 

moderno in Europa sta sostanzialmente nel fatto che per Wright tali obiettivi 

erano automaticamente e non velleitariamente strumenti rispetto a 

un’impostazione umanistica antintellettualistica e liberatrice, mentre l’Europa 

bloccava al funzionalismo programmatico gran parte della sua battaglia, sì da 

lasciare scoperti, dopo averla vinta, numerosi interrogativi profondi. 
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A questo punto ci si chiede dove trovare le fonti primarie delle metafore 

estetiche da lui preferite. Indubbiamente la maggior parte di esse risalgono ai 

primi anni della sua formazione. Una fu certamente il paesaggio del Wisconsin, 

e specialmente quella stessa campagna mossa dove sorgevano le fattorie dei 

Lloyd Jones e dove infine costruì Taliesin. Il Wisconsin sudoccidentale, regione 

dove campi e boschi si sposano dolcemente fra basse colline e amene cascate, è 

un classico paesaggio pastorale, in parte artificiale, in parte selvaggio. Da 

ragazzo Wright lo esplorò in lungo e in largo, e ciò ha indubbiamente 

contribuito sulla scelta di alcuni materiali dei suoi futuri progetti, quali la pietra 

calcarea (il Wisconsin sudoccidentale è un terreno sedimentario dove calcare e 

arenaria definiscono la topografia) e il legno grezzo, oltre agli innumerevoli 

accorgimenti spaziali come l’ingresso nascosto, il focolare centrale, il corridoio 

angusto che sbocca in uno spazio liberatorio, la contrapposizione fra la capanna 

costruita su un albero e la caverna, fra apertura e chiusura. 

 

 

Le Prairie Houses a Oak Park, Chicago  
 

La splendida serie di queste abitazioni, essenzialmente suburbana, oltre ad aver 

iniettato nella media borghesia uno “stile” dell’abitare, è anche la testimonianza 

di una conquista spaziale e di una libertà da schemi preconcetti, della quale, a 

partire dal 1910, beneficerà il pensiero europeo. Gli edifici, sorti nei primi due 

decenni del secolo, furono in gran parte progettati per l’area del Midwest, e in 

particolare per i sobborghi di Chicago. Oak Park, appunto, è uno fra questi, 

dove Wright  visse con la prima moglie e i figli fino al 1909 (4). La regione 

offriva un paesaggio di immense pianure, un territorio aperto dove ogni 
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abitazione poteva godere di ampi spazi per insediarsi e per estendere la propria 

visuale. 

Così le Prairie Houses esaltano l’estenzione orizzontale della pianura e le 

morbide ondulazioni del terreno. Rispondendo tanto al simbolismo della 

frontiera quanto a quello della stabilità del focolare domestico, e interpretando 

le caratteristiche morfologiche dei siti, le case del periodo Prairie si abbarbicano 

al terreno e si aprono al paesaggio. “La linea orizzontale è la linea della vita 

domestica”, affermava Wright: consente alla casa di “adagiarsi serena sotto una 

meravigliosa distesa di cielo”. Gli alti e stretti telai delle finestre e il grande tetto 

fortemente aggettante parevano schiacciare le strutture contro il terreno. La 

continuità delle masse, in questi primi progetti, in mattoni o rivestite in 

intonaco, tendeva a rafforzare le linee di ancoraggio a terra della casa, mentre il 

peso visivo del camino “integrale” accresceva al centro la spinta gravitazionale. 

Le case sembrano presentare una rassicurante stabilità, con le loro solide 

volumetrie risolutamente piantate sul posto che dissipano il senso di mutevole 

precarietà implicito in ogni manifestazione della natura. Le facciate, specie 

quelle che non guardano sulla strada, riflettono la notevole plasticità e la libera 

composizione dei complessi spazi interni. Il pianoterreno si apre in una grande 

sala, dove tutto si riuniva come spazio incluso, diviso in modo che luce, aria e 

visuale panoramica pervada il tutto con un senso di unità. All’interno di questo 

grande spazio libero restano solo poche pareti che fungono da divisori, isolando 

talune funzioni casalinghe e inquadrando visuali particolari per chi si muove 

all’interno. Appare evidente l’opposizione ai salotti e alle sale da pranzo tipiche 

di quell’epoca, definite da Wright “celle degli istituti carcerari”. 

Benchè progettasse prevalentemente in pianta, Wright proiettava in ogni suo 

schema una terza dimensione di complessi volumi, il tutto intessendo pianta e 

sezione, interni ed esterni, lo spazio complessivo con i più minuti particolari (la 
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sua opera è stata metaforicamente paragonata a quella del tessitore). Si tratta di 

composizioni di notevole potenza: come in un’esplosione lo spazio sembra 

dapprima convergere nel nucleo del massiccio camino centrale per poi esplodere 

all’esterno in una “molteplicità di minute scintille di stimolazione visiva”. Si 

potrebbe dire, con le parole usate da Henry-Russell Hitchcock e Philip johnson 

nel 1932, che la complessità spaziale di Wright “dinamitò” le forme scatolari 

delle case convenzionali. 

Wright lavorò tanto all’interno che al di là della cultura americana della tarda 

epoca vittoriana, e le sue Prairie Houses rappresentano senza dubbio una rottura 

con le mode architettoniche dell’epoca. Nella sua formazione di giovane 

architetto, egli aveva studiato gli stili che respingeva e sondato la loro risonanza 

culturale, deplorando “il macello e la raffazzonatura” dello stile Queen Anne 

(che agghindava le facciate con un misto di ornamenti rozzamente intagliati, 

colori bruni, portici aggettanti e finestre a bovindo), e prediligendo invece 

l’iconografia naturalistica presente sulla facciata di alcuni dei suoi primi 

progetti. È facile riconoscere la sua profonda conoscenza della versione 

americana semplificata dello stile Queen Anne, ora Shingle Style, anche nella 

casa che costruì per sé e per la sua famiglia nel 1889-1890, con quell’amplio 

fluire dello spazio interno, sapientemente cesellato ai bordi. Così i progetti per 

le Prairie Houses davano forma a un ideale santuario di intimità familiare: 

offrivano un benefico isolamento dalla curiosità dei vicini grazie al loro tetto 

vicino al suolo e all’entrata principale rientrante, quasi nascosta alla vista. Le 

finestre, pur numerose, erano collocate sotto profondi aggetti, mentre la 

complicata intelaiatura in piombo di ogni vetrata rendeva impossibile 

l’introspezione dall’esterno. La Robie House a Chicago ( del 1909, considerata 

insieme alla Avery Coonley House del 1908, tra le migliori delle Prairie Houses; 

figg.77/86) come altre di quel periodo, elevava l’area del soggiorno a una sorta 
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di “piano nobile” che consentiva di guardare fuori, e giù nella strada, verso i 

vicini senza permettergli di invadere la propria intimità. Questi espedienti 

architettonici rivelano un’acuta consapevolezza delle contraddizioni insite nella 

vita familiare della classe media americana: il desiderio di stabilità e di vivace 

animazione, di comodità e di eleganza, di visibilità e di isolamento. Questo 

impegno a dare una marcata espressione visiva agli ideali domestici si ispirava 

direttamente alle teorie associazioniste del diciannovesimo secolo, in particolare 

a quelle di John Ruskin.  

La prima casa di Wright per il Ladies’ Home Journal del febbraio 1901 rimane 

una delle pietre miliari della sua carriera (fig.28). Il titolo A Home in a Prairie 

Town (Una casa in una città della prateria) lanciava l’uso dello slogan “Prairie” 

per evocare appunto il contesto ambientale e culturale in cui si inseriva il 

progetto. La proposta in se stessa recepisce tutti i temi rivoluzionari  che 

avrebbero contraddistinto la sua attività professionale del decennio successivo, 

dove però, oltre ad ulteriori versioni della Prairie House, Wright si concentrò 

soprattutto sui grandi edifici pubblici e amministrativi,  sugli alloggi 

parzialmente prefabbricati, e sulla sua grande casa a Taliesin. 

Nella pubblicazione per il Ladies’ Home Journal, lo spazio nella pianta 

cruciforme è libero di fluire intorno al nucleo centrale, mentre le pareti divisorie 

a pianterreno sono ridotte al minimo e spesso sono sostituite da schermi di altra 

natura; inoltre un attraente disegno accentua l’espansione del volume creato da 

una balconata che sovrasta il caminetto, e non mancava la possibilità di operare 

alcune varianti, fra le quali spicca una soluzione che prevedeva altre camere da 

letto in sostituzione del grande spazio su due piani. La seconda casa modello, 

pubblicata qualche mese dopo, presentava più convenzionali tetti a due falde, 

una maggiore separazione fra il soggiorno e la sala da pranzo, e “una quantità di 
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spazio interno”, quasi a voler dar conto dell’attenzione prestata alle esigenze 

conservatrici dei suoi lettori. 

Sei anni dopo Wright pubblicò, sempre sul Ladies’ Home  Journal, la Fireproof 

House for $ 5000, in cui una terrazza da un lato e un pergolato dall’altro 

ammorbidivano ed estendevano un semplice blocco cubico, identico su ogni lato 

e fatto di cemento armato a prova di incendio. Questo modello compatto 

sintetizzava i princìpi della Prairie House, e la scelta di usare il cemento armato 

fece sì che il progetto potesse essere riciclato cinquant’anni dopo come casa 

usoniana B, un prototipo concepito in vista di una produzione in serie. 

L’adattabilità di questo schema era chiaramente evidente sin dal tempo della 

prima pubblicazione, tanto che in diverse parti del paese vennero realizzate 

piccole case su modello wrightiano, anche se la maggior parte semplicemente 

intonacate e senza l’impiego del calcestruzzo. La residenza di Stephen Hunt a 

La Grange, Illinois, del 1907, consentì allo stesso Wright di interpretare lo 

schema iniziale. La commissione faceva parte di una serie di piccole case 

compatte in cui Wright cercò di concentrare i principi della Prairie House, 

adattandoli a siti e preventivi ristretti. Aveva scoperto come ottenere plasticità e 

continuità spaziale usando mezzi espressivi minimi. Questo processo di 

progressiva semplificazione mette in luce il suo interesse per due fondamentali 

postulati moernisti: la riduzione del progetto ai termini essenziali e una 

sistematica costruttiva in cui forme architettoniche semplificate dovevano 

facilitare la produzione di alloggi in serie attentamente disegnati. 

 

Casa dell’Architetto, Oak Park, Illinois (428, Forest Ave.) 1889-1898 ( in 

particolare, la stanza dei giochi è del 1893; lo studio è del 1895) 

(vedi pag.4 e figg.6/16) 
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Casa R. P. Parker, Oak Park, Illinois (1027, Chicago Ave.) 1892 

(vedi pag.3 e figg.39-40) 

 

Casa W. M. Gale, Oak Park, Illinois (1031, Chicago Ave.) 1893 

 (figg.41/43) 

Pur nell’ambito di una normale routine professionale, affiorano alcune 

impennate nella movimentata volumetria, nel corpo sporgente semicircolare, in 

quello poligonale, nelle ampie verande che mediano il trapasso dallo spazio 

pubblico all’ambiente privato. Il fronte sul giardino accentua le dissimmetrie, 

seguendo rigorosamente il dettato delle esigenze funzionali. 

 

 

Casa N. G. Moore, Oak Park, Illinois (333, Forest Ave.) 1895 

 (figg.44/45) 

Il committente era stato perentorio: “Desidero che sia Lei a progettare questa 

villa, ma non voglio nulla di simile alla Winslow. Non voglio che la gente mi 

rida dietro. Mi piace qualcosa di questo genere”, e gli mostrò alcune foto di 

cottages all’inglese. Wright fu molto dubbioso sulla riuscita di questa 

abitazione, come se non fosse frutto delle sue idee, ma i Moore ne furono 

soddisfattissimi (5). 

Va ricordato che la casa fu in gran parte distrutta in un incendio del 1923 e 

successivamente ricostruita. 

 

Casa G. Furbeck, Oak Park, Illinois (515, Fair Oaks Ave.) 1897  

(figg.46/47) 

Il periodo 1893-1900 è qualificato da un’intensa sperimentazione e da sondaggi 

anche in precedenti di matrice britannica. Si tratta di un’abitazione poco 
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conosciuta, alterata dall’aggiunta di un’ala che ha fagocitato l’intera zona del 

portico. Valgono di essa la tessitura laterizia, i suoi incastri con quella lignea, le 

coperture gemelle a cono che denunciano all’esterno gli episodi spaziali di 

ambienti in cui un impianto rettangolare diviene cilindrico. Le lunghe finestre 

inoltre fessurano la muratura portante, ne annullano il peso, bruciano con asole 

di luce ogni residuo di staticità. L’insieme registra la fatica di una ricerca non 

mai paga delle posizioni raggiunte. 

 

Casa F. Thomas (ex Rogers), Oak Park, Illinois (210, Forest Ave.) 1901 

(figg.48/51) 

Soprannominata the Harem per il suo aspetto vagamente orientale, organizza gli 

ambienti del piano terreno secondo uno schema ideale ad L rovesciata. Dopo 

l’arco d’ingresso, uno stretto corridoio sbocca a sinistra nel soggiorno che si 

affaccia su ampie terrazze. A destra, la sala da pranzo; in fondo, la cucina e i 

servizi. Le camere da letto e i bagni del livello superiore sono allineati su un 

unico fronte. Alla redazione del progetto collaborò Webster Tomlinson. 

 

Casa W. G. Fricke (poi E. Martin), Oak Park, Illinois (540, Fair Oaks Ave.) 

1902 (figg.52/58) 

Fu tra le costruzioni che più entusiasmarono i giovani architetti europei 

visitando l’esposizione delle oper wrightiane allestita a Berlino nel 1910, o 

meditando sul volume Wasmuth. L’olandese Robert van’t Hoff ne trasse diretta 

ispirazione per la casa realizzata a Heide nel 1916. I motivi di questo 

interessamento sono due: il rivestimento ad intonaco, invece delle “shingles” 

lignee, che pone in maggiore risalto le dissonanze negli incastri dei corpi di 

fabbrica, e l’immagine che non mira più ad esaltare soltanto la linea orizzontale, 

ma propone forti contrasti con gli evidenziati elementi verticali. Da notare poi il 
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gioco altimetrico dei tetti aggettanti che acquista un’energia ascensionale 

notevole dato lo sviluppo su tre piani. È indubbiamente un edificio molto 

vicino, come tematiche, a quelle dell’edilizia europea. 

 

Casa A. Heurtley, Oak Park, Illinois (318, Forest Ave.) 1902 

 (figg.59/65) 

È un organismo assai più compatto dei precedenti, dal volume mantenente il suo 

carattere unitario, nonostante la terrazza dal basso parapetto decorato con urne e 

il bow-window a doppio piano sul lato nord. Da notare i muri di mattoni rossi 

disposti in bande alternativamente sporgenti, segno della presa di coscienza 

della “plasticità” come imponente strumento architettonico. Nell’interno le 

stanze principali sono ubicate in alto, per godere del paesaggio, e i battenti delle 

finestre si aprono verso l’esterno. I soffitti acquistano un’elaborazione sempre 

maggiore, a tratti scavando nei tetti e rivelandone la struttura che fascia le 

cavità, levitandole nella polidirezionalità dei ricchi scomparti. 

 

Casa P. A. Beachy, Oak Park, Illinois (238, Forest  Ave.) 1907  

(figg.66/69) 

Essa rispetta i principi generali delle Prairie Houses mature: in mattoni, 

intonaco e struttura lignea, pur incorporando una residenza preesistente, gode di 

una pianta fluida a carica centrifuga con tetti generosamente aggettanti, larghi 

camini, un’altezza ridotta dei piani, l’eliminazione dei davanzali, finestre a 

nastro, decorazione geometrica. Barry Byrne, collaboratore di Wright, seguì 

ogni fase dell’elaborazione progettuale e della direzione dei lavori. 

 

Casa T. H. Gale, Oak Park, Illinois (6, Elizabeth Court) 1909 

(figg.70/73) 
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La Gale House fu una fonte diretta d’ispirazione per gli olandesi. La loro teoria 

grammaticale e sintattica di liberi setti lanciati nello spazio è qui già 

splendidamente incarnata. E Wright, secondo Zevi, dovrà combattere l’astratto 

dottrinarismo degli europei sempre inclini ad una riduzione concettuale delle 

esperienze organiche. È interessante sapere che l’abitazione, costruita in legno e 

cemento intonacato, fu definita da Wright stesso “progenitrice, per l’impianto 

generale, della Casa sulla Cascata del 1936”. 
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Note:   
( stralci dal Testamento di F. Ll. Wright) 

 

(1): “ ... Victor Hugo, nel saggio più illuminante che mai sia stato scritto 

sull’architettura, definì il Rinascimento europeo il tramonto che tutta l’Europa 

credette aurora. E dopo cinquecent’anni di complicata ripetizione di ripetizioni 

a base di colonne classiche, cornicione e frontone, tutto infine agonizzò. Hugo, 

il più grande moderno del suo tempo, sviluppò il ragionamento in profezia: 

l’architettura, la grande arte madre, per tanto tempo formalizzata, pittoricizzata 

per via d’intelletto, poteva rinascere e sarebbe rinata in ispirito. Sullo scorcio 

dell’Ottocento o sul principio del ventesimo secolo l’uomo avrebbe veduta 

l’architettura resuscitare. Per quell’epoca, in forza dei mutamenti che l’uomo 

avrebbe subito, l’anima umana si sarebbe ridestata in virtù di una propria istanza 

critica. 

Avevo quattordici anni quando questo capitolo, solitamente omesso, di Notre-

Dame influì profondamente sulla mia concezione dell’arte con cui ero nato a 

vivere tutta la mia vita, l’architettura. Questo racconto del declino tragico della 

grande arte madre non mi abbandonò più. 

Nell’università del Wisconsin non si tenevano corsi d’architettura. Perciò, 

diversi mesi prima di laurearmi in ingegneria civile, fuggii, abbandonando la 

scuola (1888), a Chicago, a lavorare nello studio di qualche architetto vero. Non 

volevo fare l’ingegnere. Una visita al Monte di Pietà - il vecchio Perry - mi 

fornì i mezzi per l’esodo. La Roma del Gibbon e le Vite di Plutarco di mio padre 

(tra esse Alcibiade) e il collo di ermellino che mia madre mi aveva cucito al 

cappotto finanziarono l’impresa. 
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A Chicago, tanti anni dopo la straordinaria profezia di Victor Hugo, trovai che 

la Nascita era già cominciata. L’alba - l’architettura - si levava! ... Là, nello 

studio di Adler e Sullivan, in alto nella torre dell’Auditorium di Chicago, per 

quasi sette anni lavorai, con George Elmslie al mio fianco; e talvolta guardavo 

fuori, attraverso i romantici archi richardsoniani, giù fino al lago Michigan; o 

spesso, fatto buio, guardavo l’incandescenza dei giganteschi convertitori della 

Bessemer Steel che incorporavano il cielo notturno, giù giù fino a Chicago sud. 

Guardavo da quegli archi altissimi sull’immensa città che cresceva laggiù in 

basso, mentre i treni dell’Illinois Central fumavano lungo le sponde del lago.” 

 

(2): “ ... presto vidi le nuove risorse non solo dissipate vergognosamente 

dall’infatuazione meccanicistica, ma con più grave vergogna dilapidate dagli 

stessi nostri architetti più influenti; e i meglio educati erano i più letali. Si 

usavano quelle stesse risorse per sovvertire il senso di ogni genuina architettura 

della vita del nostro tempo; si imponevano idee decrepite all’edilizia moderna o 

si rovinava l’edilizia antica con idee cosiddette “moderne”. Così giocati, alcuni 

più coscienti architetti, moderni per quei tempi, tentavano disperatamente di 

riorganizzare l’edilizia americana e se stessi. L’ AIA, allora costituito da uomini 

che avevano pagato di persona, era propenso alla sincerità, ma già la “ditta 

architettonica”, il grande studio industrializzato, si rivelava il nemico pubblico 

numero uno. 

Avevo appena aperto studio per mio conto nello Schiller Building, nel 1893, 

quando venne la catastrofe: la prima Esposizione Mondiale di Chicago (fig. di 

pag.27 del volume dell’Electa). Essa mi apparve subito una mascherata, più che 

mai tragica; il volto fiorito del formalismo teorico delle Accademie; il 

pervertimento di quanto di architettonicamente moderno avevamo raggiunto 

attraverso la negazione; già una cancrena sul nostro progresso. Nondimeno a 
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quel tempo, oltre sessant’anni fa, dentro di me ero certo che il risveglio di 

un’architettura nostra, autoctona, fosse proprio dietro la svolta del prossimo 

anno. Scrissi quell’anno il saggio L’artigianato della macchina, che lessi alla 

Hull House per invito di Jane Addams. Il giorno dopo un editoriale del 

“Chicago Tribune” annunciava che un artista americano aveva detta la prima 

parola in favore dell’uso appropriato della macchina come strumento 

dell’artista. Sospetto che fosse di mano della stessa Jane Addams. 

Nel frattempo il popolo americano si era sentimentalmente invaghito della 

megalomania avallata dall’AIA all’Esposizione, di quel suo ricamare decrepito, 

di quello snervato artificio. Era palese dovunque: e, al solito, si confondeva 

l’eccesso con l’esuberanza. A causa della prima Esposizione Mondiale, il 

riconoscimento dell’architettura organica americana avrebbe dovuto ancora 

attendere mezzo secolo almeno.”  

 

(3): “Dite a voi stessi: la mia condizione è artificiale. Non posso dunque copiare 

la natura e non voglio imitarla pedissequamente, ma ho una mente capace di 

controllare il modo in cui sono forgiate le cose artificiali, e di apprendere dalla 

natura le sue semplici verità di forma, funzione e grazia lineare. La natura è una 

buona maestra. Io sono figlio della natura e lontano dai suoi principi non posso 

fiorire” (testimonianza del 1896). 

 

(4): “ ... Quando avevo lasciato Adler e Sullivan per stabilirmi a Oak Park, Bob 

era andato a stare a River Forest, il sobborgo più vicino verso ovest. Io - da 

dilettante, ancora con Adler e Sullivan - riuscii a costruire una casetta in 

Chicago Avenue; e, messomi per conto mio, costruii uno studio annesso alla 

mia casa dove, avendo parecchio lavoro, potei permettermi di assumere diversi 
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disegnatori e una segretaria fedele, Isabel Roberts; per lei costruii più tardi un 

alloggio a River Forest, che ora appartiene agli Scotts, per i quali lo rimodernai. 

Verso quell’epoca, a Oak Park, avevo però perduto il contatto con la maggior 

parte degli amici del gruppo primitivo. Nello studio di Oak Park, ora fiorente, 

erano venuti Walter Griffin, Marion Mahoney (che poi sposò Walter), William 

Drummond, George Willis, Andrew Willatzen, Frank Byrne, Albert McArthur. 

Con l’andar del tempo altri vennero e se ne andarono. 

L’architettura “moderna” aveva fatto qualche apparizione sporadica in 

quell’epoca, nel 1894-1895, qua e là intorno a Chicago, un’architettura in 

qualche modo memore dell’ornamentazione del Lieber Meister o di qualcosa 

che io stesso avevo fatto o andavo facendo nelle case d’abitazione. 

George Elmslie-del quale avevo fatto il mio assistente togliendolo allo studio di 

Silsbee (dove era rimasto durante i sette anni della mia attività presso Adler e 

Sullivan, e in seguito per diversi anni ancora)-veniva a darci una mano qualche 

volta nello studio di Oak Park facendovi ore straordinarie quando il lavoro 

incalzante ci teneva in piedi tutta la notte, e l’alba trovava i ragazzi 

addormentati ai tavoli da disegno. 

Ma ero ormai indipendente, e non feci uso dell’affascinante ornamentazione; 

avevo tracciato una strada nuova nel campo che era più mio, quello 

dell’abitazione americana: la strada della natura dei materiali e dell’acciaio in 

tensione. Di quel che succedeva a quel tempo fuori d’America non avevo 

nozione, né vi portavo interesse alcuno. E neppure avvertivo la minima 

influenza dell’architettura giapponese, ...” 

 

(5): “ ... I Moore furono soddisfattissimi; lo furono tutti, tranne me. Mi ha 

sempre infastidito sentirmela lodare. ... Fu l’ultima volta che mi arresi alla 
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considerazione di avere una famiglia, con tre bambini che dovevano pur 

mangiare...” 

 

(6): “Il primo esempio, a mia conoscenza, di un monolito in cemento, risultante, 

allo stato stesso in cui i blocchi erano usciti dalle forme, in architettura 

perfettamente rifinita. Vennero usate casseforme di legno; e i blocchi recano 

l’impronta della tecnica adottata. La pianta prese le mosse dalla distruzione 

della scatola edilizia, e successivamente proseguì accentuando lo spazio interno 

come realtà fondamentale dell’edificio. L’ingresso è posto tra il Tempio e gli 

ambienti destinati alle attività laiche. Qui l’illuminazione elettrica prese forma 

visibile attraverso i profili dati ai cavi stessi, e divenne un elemento decorativo 

dell’edificio” 
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